NINA JAECKLE

Die Dreizehnte ruft um sechs.

Die Dreizehnte ruft um sechs und es ist ein ein-
stimmiges, ein einténiges Rufen.

Die Dreizehnte flattert auf um sechs, immer wieder
aufs Neue erschrocken, und sie fliegt das Ufer ab,
allein.

Zwei Fliigel schlagen durch die Luft, wo einst noch
weitere vierundzwanzig schlugen und jede flog an
der Spitze und jede flog im Schatten der anderen
und sie waren dreizehn an der Zahl, gezihlt meist
vom Spazierweg aus.

Weshalb denn schreit der Vogel so, fragen wir den
Girtner, kein Tag vergeht, ohne diesen erbdrmli-
chen Lirm der Gans, sobald es hell wird, sobald es
dunkel wird, sagen wir und der Gértner nickt, ja,
sagt er, sie ist die Dreizehnte, sie ist ibrig geblieben,
kurz vor Weihnachten war das, nur zwolf passten in
die Truhe des Ginsebauern, sagt der Girtner, nur
zwolf also kamen auf den Pflock und diese hier,
diese Gliickliche hier, lacht der Girtner, sie blieb
uibrig und so hort das Tier nicht auf zu rufen, es hort
nicht auf darauf zu hoffen, die anderen zu finden,
lacht der Girtner.

So klingt der Glaube an das Unmogliche, gleich
morgens um sechs und abends, sobald es dunkel
wird, sagt einer von uns zur anderen und wir sind
nicht einverstanden, wir wollen dieses Uberleben
nicht Gliick nennen und so befragen wir uns bei
Wein nach dem Vermissen und wir nennen bei
Wein das tigliche Rufen Hoffnung. Hoffnung, laut-
hals und in letzter Instanz.

Wir beraten bei Wein dariiber, was es heifdt iibrig zu
bleiben, das Ufer abzufliegen, allein, Tag fiir Tag

und auf der Suche, Tag fiir Tag und die Angst im
Nacken.

Wir plaudern dariiber, was es heifit, befriedet in der
Truhe zu liegen, und ob man es denn Friede nennen
will und wir beraten, was dieses Vermissen zihlt,
rechnet man es auf gegen die Gnade des schnellen
Ablebens, oder, ob vielmehr das Uberleben Gnade
zu nennen ist, angesichts des Pflocks, den wir
besichtigen, angesichts der Truhe, die nun, nach
Weihnachten, Platz béte fiir die Dreizehnte.

Manchmal sitzt die Dreizehnte am Ufer und sie ist
stumm und auch das ist ein unhaltbarer Zustand,
das Sitzen und das Schweigen der Dreizehnten.

Weihnachten ist voriiber, sagen wir dem Girtner,
man konnte meinen, es ist nun ausreichend Platz in
der Truhe, sagen wir. Nicht, dass wir der Gans den
Tod wiinschen wiirden, nur, weil sie morgens um
sechs uns aus den Betten ruft, vor lauter Hoffnung,
figen wir an und der Girtner schiittelt den Kopf,
begnadigt wurde sie, das Dorf hat es so entschieden
in geheimer Wahl, sagt er und er sagt es sanft, als
wiirde er ein Wunder verkiinden.

Die Dreizehnte zu sein, sagt einer von uns zur ande-
ren bei Wein, die Dreizehnte zu sein, das ist wohl
eine Gnade, es ist jedoch kein Gliick und eine von
uns schiittelt den Kopf dariiber, es ist wie es ist, ein-
fach nur die Gans, sagt sie, weder Gnadengans,
noch Gliicksgans und im Grunde ist dieser
Hoffnungsausbruch Tag fiir Tag als Mahnung zu
verstehen, ein Aufruf zur Dankbarkeit fiir
Freundschaft und Familie, gihnt sie und sie ist
miide, denn die Tage hier beginnen mit dem Ruf
der Dreizehnten um sechs.



STEFAN ROHNER

Ohne Titel (Fotoserie)




FOTOS: GUIDO FINK

Wenn ich in eine neue Stadt
wechsle, hinge ich, noch bevor ich
meine wenigen Sachen auspacke,
ihren Plan an die Wand. Mit einem
roten Kreis markiere ich meinen
Standort. Ich liebe diese Anfinge,
ein Kreis und alle Freiheit rings-
um. In den ersten Wochen streue
ich rote Kreuze auf meinen Plan.
Begegnungen, Stellen des War-
tens, der Demdiitigung, Ent-
scheidungspunkte, Orte, an denen
letzte Worte fielen, wo Tiiren sich
nicht o6ffneten oder zu heftig
schlossen, wo ich hitte eingreifen
sollen, wo meine Dummbheit mich

dich aus dem Staub. Warum? Aus
welchem Grund?*

Ich habe ihr zu erkliren versucht,
dass ich nicht weglaufe, denn
Laufen ist das nicht. Ich rette mich
vor dem Ersticken, habe ich ihr
gesagt, ich stolpere atemlos und
mit letzter Kraft aus der Stadt her-
aus, taumele an rot markierten
Abgriinden vorbei. Was sind da
Griinde?

Stell dir vor, habe ich gesagt, alles
was du in dieser Stadt erlebt hast
oder was dir auch nur zu Ohren
gekommen ist, alles, auch das
Beildufige, das Peinliche, das am

Wenn die ersten Kreuze einander beriihren, weiB ich, dass es
nicht mehr lange dauern wird, bis ich mich herausretten muss.

erschreckte, all diese tiglichen
Orte.

Wenn die ersten Kreuze einander
beriithren, weif ich, dass es nicht
mehr lange dauern wird, bis ich
mich herausretten muss. Wie der
Spielstein im Miihlespiel fahre ich
auf den Linien entlang, nehme
Umwege in Kauf, und wenn alle
Wege versperrt sind, gebe ich auf.
Eine neue Stadt muss dann her.
»Du ldufst immer nur weg,"

hat die Freundin in der letzten
Stadt mir vorgeworfen,

»sobald es ernst wird, machst du

Rande Beobachtete, alles wird nur
fir dich permanent von einer
Schauspielertruppe nachgestellt an
den Originalschauplitzen.

Du willst zur Arbeit gehen,
kommst aus dem Haus, und noch
bevor du auf die Strafle trittst, ver-
sammeln sich um die Klingelleiste
deines Hauseingangs die Post-
boten, Angehorigen, Bettler und
Ex-Freunde, die du nicht eingelas-
sen hast. Du schlingelst dich an
ihnen vorbei, blickst auf die
Strafle, Autos bremsen scharf, die
alte Dame klemmt zwischen den
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Kiihlerhauben, diese kurze Stille
des Schreckens. Du hast die Szene
damals von deinem Balkon aus
beobachtet, und jedes Mal, wenn
du auf die Strafle trittst, trittst du
nun in diesen Schrecken ein.

Du bist am Morgen frohgemut,
wie es so schon heiflt, aus dem
Haus gegangen, hast gut geschla-
fen, ordentlich gefrithstiickt, die
Sonne scheint, und noch bevor du
die ersten zwei Schritte aus dem
Haus getan hast, bist du gefangen,
mutlos, erschopft. Das ist nur der
Anfang.

Jetzt kommst du aber in Szenen
hinein, wo du diejenige bist, die da
an der Ecke zu Boden geht, die vor
der Kneipe am Holztisch sitzt und
das Weinglas zerquetscht, die auf
den Bus wartet und angepdbelt
wird von dem Betrunkenen, der dir
auf die Pelle riickt, aus dem Mund
stinkt und neben dir in die Gosse
pinkelt. Du bist die, die hier beim
Bicker einmal frohlich war und
mit der Verkiduferin lachte.
Frohlich bist du jetzt nicht. Du
ldufst in die Spieflruten all deiner
nie vergangenen Szenen hinein,
beeilst dich, willst piinktlich auf
der Arbeit sein, iibersiehst die rote
Ampel, geritst in eine neue Szene,
die du produzierst und die den
Weg beim nichsten Mal noch lin-




ger und beschwerlicher macht.
Stell dir vor, habe ich zu ihr gesagt,
dies sind nur die ersten zehn
Minuten eines ganz gewdhnlichen
Tages.

Zum Gliick habe ich es bisher
immer noch geschafft, aus einer
dermafen besetzten Stadt im letz-
ten Moment zu entkommen. Die
Angst, dass es mir einmal nicht
mehr gelingen kénnte, dass ich
den Zeitpunkt verpasse, weil etwas
mich festhilt, ein gebrochener
Fuf}, ein Kind, dass ich erblinden
konnte, erlahmen, diese Angst
schirft meine Sinne und hilt mich
auf der Hut.

Ich zahle doch den Preis, habe ich
zu ihr gesagt, ich lasse alles stehen
und liegen, verlasse meine Liebe.
Ich liebe dich doch, habe ich geru-
fen und dabei mit den Armen
gefuchtelt. Habe das Wort, noch
wihrend ich es aussprach, rasch
weggewedelt, denn das ging schon
zu weit. Solche Bekenntnisse,
Lippenbekenntnisse sind nicht
mein Ding. Andererseits war es
nicht schlimm, in einer Wohnung,
die ich schon leergerdiumt hatte
und im nichsten Moment hinter
mir lassen wiirde, Liebe zu sagen.
Zum Abschied umarmte ich sie,
herzlich sollte es sein. Als mir die
Freundin dann wie ein Miihlstein

um den Hals hing, habe ich mich
losgerissen und bin in meinem
Wagen, der schon vollgepackt war,
aus der letzten Stadt geflohen.

Und jetzt, sechs Monate spiter,
habe ich eben noch gedacht, jetzt

ist es also wieder soweit.
Erschrocken habe ich festgestellt,
dass die Abstinde zwischen An-
kunft und Abreise kiirzer werden.
Ich habe damit begonnen, meine
Sachen zu packen.

Luigi, mein Kumpel und nun auch
mein Freund, hat mir das Bleiben
gezeigt. Ich stehe am Fenster,
gucke in das Graublau iiber den
Dichern und fithle mich zum
ersten Mal sicher. Luigis Ungliick
wird mir zum Gliick. Statt zu trau-
ern, atme ich auf. Gut, dass ich es
keinem erkliren muss.

Die Stadt hat mir sofort gefallen.
Sie tut nicht wichtig, hat die richti-
ge Grofle, ein unaufgeregtes,
gleichmifiges Tempo, ein gut ver-
zweigtes Strallennetz. Keine von
diesen geduckten, gequetschten
Stidten, die einem die Luft neh-
men. Sie ist nach oben offen und
geht flach und unspektakuldr ins
weite Umland iiber. Wenn das
Netz der roten Kreuze an meiner
Wand weniger dicht wire und sie
sich an den neuralgischen Punkten
nicht berithren wiirden, hitte ich

nicht zu packen begonnen. Ein
Kreuz fiir die Verkiuferin, die
meine Umkleidekabine aufriss mit
einem Ruck, wie nackte Denk-
miler enthiillt werden. Eines an
der Telefonzelle, in der ich erfuhr,
dass meine Mutter im Kranken-
haus liegt. Ich werde sie nicht
besuchen. Die Schaufenster in der
Brunnenstrafle, wo Luigi die
Scheiben fotografierte, in denen
Schaufensterpuppen auf Passan-
ten trafen, Autos durch Siilwaren
rasten. Wihrend er den richtigen
Winkel suchte, erzihlte er von sei-
nen Stimmen. Fiinf Kreuze in der
Brunnenstrale, die ist tabu seit-
dem. Eine Bank im Stadtpark,
dazu sage ich nichts. Die Sache am
Ufer, es reicht, dass ich sie sehe,
kein Wort. Die Gleiskurve im
Zentrum, in der die Strafenbahn
nicht zum Halten kam, und das
Maidchen. Das Arbeitsamt, wo ich,
miirbe vom Warten, aus der Haut
gefahren bin. Und eben, nachdem
mein Chef mich angerufen hat,
habe ich zwei weitere Kreuze
gemacht, die Arbeitsstelle und
Luigis Strafe.

,Kannst du Luigis Nachtschicht
iibernehmen? Ist ein Notfall“,

hat mein Chef gesagt und auf
meine Nachfrage hinzugefiigt,
»Luigi ist tot. Er ist von seinem
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Eins. Frank steht auf den Gleisen. Er zihlt. Ich bin 13. Frank ist anderthalb Jahre ilter als ich. Acht Zentimeter
grofler. Zwei Klassen hoher. Frank zihlt, sieht auf seine Digitaluhr, bewegt sich nicht. Er steht auf den Gleisen,
ich stehe am Bahndamm, 7 Uhr 16. Es ist kalt und neblig heute, kleine Wolken aus seinem Mund, regelmifig
und ruhig. Sein Rucksack ist teurer als meine Schuhe. Seine Schuhe sind teurer als meine Uhr. Seine Uhr ist
so teuer, dass meine Mutter nur gelacht hat im letzten Dezember, ich bekam stattdessen einen Basketball.
Wenn die Schranke unten ist, dauert es noch eine Minute und 13 Sekunden. Wir haben einmal gegeneinander
gespielt, Frank und ich. Wenn er hochsprang, konnte er den Korb beriihren. Frank gewinnt immer. Und wenn
er zu verlieren droht, beendet er das Spiel. Franks Rekord liegt bei einer Minute und 8 Sekunden, aber an dem
Tag war die Stadtbahn langsamer als sonst, das gilt nicht. Frank steht auf den Gleisen und zihlt und grinst
mich an. Er ist zum Kotzen schon.
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Zwel. Wir sind in seinem Zimmer. Wir sehen , Akte X* und er zihlt auf, wen er gern ficken wiirde. Deine
Mutter ist nicht dabei. Frank kann mit meinen Freunden nichts anfangen. Deine Mutter und ich waren mal
Nachbarn, jetzt sehen wir uns in der Schule, manchmal gehen wir ins Kino. Frank findet sie anstrengend. Es
gibt einen belgischen Erotikkanal, der die ersten zehn Minuten nach Mitternacht unverschliisselt sendet. Zu
Hause haben wir kein Satellitenfernsehen. Frank fragt, ob ich noch bleiben will. Einmal wollte mich deine
Mutter kiissen, glaube ich. Ich habe meine Fanta fallen lassen. Die Flasche ist bis zur Leinwand gerollt, die
Leute in den Sitzreihen vor uns haben geflucht und deine Mutter hat ihre Hand weggenommen. Um zwolf
sehen wir, wie sich eine Frau mit sehr dunklen Vorhofen und einem schiefen Pony eine MagLite zwischen die
Beine schiebt.

Drei. Erster Mai. Ich bin 7. Vor genau einem Jahr hatte Frank Sex. Er traf das Midchen am Feuer, als ich
schon wieder zu Hause war. Sie ging auf die Berufsschule, eine Weile hat sie sich dann noch gemeldet, aber er
rief nicht zuriick. Sie wollte seinen Schwanz nicht in den Mund nehmen. Dieses Jahr bin ich nicht am Feuer,
die Stadtbahn fihrt nicht an Feiertagen. Frank hat seinen Fiihrerschein schon anderthalb Jahre vor mir. Er hat
nicht gesagt, ob er hinfihrt oder nicht, ich bleibe daheim. Wir haben um 40 Dollar gewettet, der Countdown
lduft jetzt seit einem Jahr. Wir haben ausgemacht, dass er mir das Geld nur gibt, wenn ich ihm die Frau per-
sonlich vorstelle. Ich frage mich, was passiert, wiirde ich ihm einen Mann personlich vorstellen. Deine Mutter
ruft an. Es ist sehr laut am Feuer, sie klingt angetrunken, aufgedreht. Mir ist kalt. Sie fragt, warum ich nicht da
bin. Und ob ich wisse, wessen Kopf gerade auf ihrem Bauch liegt. Dann gibt sie das Handy weiter, die beiden
machen Witze und fangen an zu singen. Und irgendwann bricht die Verbindung ab.
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