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fixiert, damit sie nicht nach hinten
fällt und ein Erstickungstod droht.
Es sah so aus, als wenn das Bänd-
chen Deine ausgetrockneten Lip-
pen einschneiden würde. Ich
nahm mir vor, nach Vaseline zu
fragen. Doch ich schaute Dich nur
an. Unfaßbar, dass ich Dich wieder
hatte.
Ganz, ganz leise Geräusche kamen
aus Deinem Mund. Ich weiß nicht
genau wie. Leise eben. Nur das
regelmäßige Piepen eines Gerätes
irgendwo hinter mir, übertönte
Dich. Im Hintergrund. Schließlich
waren wir allein. Das Piepen
wurde langsamer. Unregelmäßi-
ger. Erst jetzt nahm ich es richtig
wahr. Ich drehte mich nach der
Geräuschquelle um, doch ich fand
sie nicht. Dann war es still. Ganz
still. Und Du auch. Helle Streifen
durchzogen wie feine Fäden Dein
Gesicht. Ließen Deine blaue Haut
und Deine blassen Lippen wie
Marmor erscheinen. Wächsern
und irgendwie durchsichtig. Erst
jetzt erkannte ich den Zusammen-
hang zwischen dem Piepen und
Dir. Ich schrie. Irgendwas schrie
ich. Erst jetzt begriff ich es richtig.
Mein Herzschlag beschleunigte
sich um Deinen. Den, den Du auf-
gegeben hattest. Aber da wurdest
Du schon von meinen Armen
genommen und viele Leute riefen.
Der Daumen des Mannes, der
Dein Herz massierte, lag breit und
weiß auf Deinem Körper. Ich
konnte nicht hören, was er sagte.
Das Rauschen in meinen Ohren

ließ das nicht zu. Und die Hand,
die wie die Pranke eines Riesen
wirkte, bewegte sich auf und ab,
und als die Farbe in Dein Gesicht
zurückkehrte, wich sie aus mei-
nem. Die Knie wurden mir weich.
Ich stand und hatte es nicht einmal
bemerkt.
Das Piepen nahm seine Tätigkeit
wieder auf. Sofort!und regelmäßig.
Wie nach dem ersten Atemzug der
Geburt. Das alles dauerte nur
Sekunden. Für mich waren es
lange Minuten. „Es ist alles in Ord-
nung“, sagte der Mann mit den rie-
sigen Händen.
Nichts. Nichts war in Ordnung.
Völlig überflüssig. Alles. Ich nahm
Dich wieder unaufgefordert auf
meinen Arm. Ich wollte Dich fest-
halten. Ich wollte wieder mit Dir
aufstehen. Doch sie verlangten,
dass Du noch etwas bleibst. Ich
konnte mich nicht mal widerset-
zen. Ich saß nur da und schaute
Dich an. Eine halbe Stunde. Das
Piepen tönte jetzt wie eine Glocke
in meinem Kopf. Und es zählten
nicht die Atemzüge, bis wir dort
raus konnten, sondern der regel-
mäßige Intervall Deines Herz-
schlags. Das Piepen. Jetzt blieben
wir nicht mehr allein.
Endlich konnte ich Dich nach oben
tragen. Weg von Menschen in
blauen Kitteln, weg von dem
Geruch und dieser Glocke, die erst
dann Alarm schlägt, wenn es still
um sie wird. 
Ich war dabei, doch darüber reden
kann ich nicht. Zumindest nicht rich-

tig. Ich berichte davon. Den anderen,
die gekommen waren, um Dich zu
besuchen und den Anrufern. Meine
Wortwahl klingt, als wenn ich ein
zufälliger Zeuge eines Geschehens
gewesen wäre, an dem er lieber nicht
hätte teilhaben wollen.
Mehr kann ich nicht zulassen. Das
Gefühl bleibt jedoch. Wie Eisen-
spangen. Um den Brustkorb
gespannt, zerren und ziehen sie an
mir. Kalt und schwer. Unglaublich
schwer. Nur das zum Überleben
benötigte Quentchen Luft, schlüpft
mit großer Anstrengung an ihnen
vorbei. Die Kehle zu eng. Das Herz
zu groß.
Es wird nur von Muskeln und
umgebenem Fleischgewebe an sei-
nen vorbestimmten Platz gehalten.
Sonst hätte es seinen Halt schon
längst verloren. Es pocht dumpf
und laut. So laut, dass ich denke,
die Umherstehenden müssten es
hören können.
Der Magen ist wie zugezogen.
Krampft sich zusammen. Einfach
Angst. Was wäre, wenn Du nicht
wieder aufgewacht wärst? Das
Gefühl, dem Tod über die Schulter
geschaut zu haben - einen Spalt-
breit durch eine Tür gelugt zu
haben, die man eigentlich nicht
öffnen will, nagt an mir herum.
Erst jetzt kann ich erahnen, was es
bedeutet, wenn man ein Kind ver-
liert. Dabei sei bei Dir alles im „grü-
nen Bereich“, wie die Ärztin es so
schön formulierte. Grün - die
Farbe der Hoffnung? Das Leben
mag bunt sein, der Tod ist es nicht.
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Mittlerweile liegen wir zu dritt im
Bett. Ralf, Du und ich. Abwech-
selnd halten wir Dich im Arm und
Du atmest ruhig und gleichmäßig.
Ich kann den Blick nicht von Dir
wenden. Vielleicht ist es die Angst,
einen Atemaussetzer zu verpassen.
Meine Schwester besucht uns und
Deine frühere Lehrerin. Du hast
alles verschlafen. Der Tropf spen-
det regelmäßig die von Dir
benötigte Flüssigkeit. Er ist das
Einzige, was an diesem Tag gere-
gelt läuft.
Nach Stunden wirst Du wach und
ich lasse nach dem Arzt rufen, der
den Faden lösen soll. Du versuchst,
zu schreien. Doch die fixierte
Zunge läßt das nicht zu. Heisere
Töne krächzen aus Deiner Kehle
und Dein Atem riecht nach Blut.
Schließlich kommt der angehende
Facharzt und zückt Skalpell und
Handschuhe, die er sorgfältig über
seine wohl manikürten Hände
zieht.
Er ist vorsichtig und - schlimmer
noch - ungeschickt. Du wehrst
Dich und obwohl ich Dich fest in
meinen Armen halte, schafft er es
nicht, das Fädchen von Deiner
Wange zu lösen. Hochkonzentrier-
ter Blick seinerseits, funkelnde
Augen und Ungeduld meinerseits.
Schließlich gelingt der Schnitt und
das Fädchen klebt zur einen Seite
noch an Deiner Wange und zur
Anderen lugt es ein klein wenig
aus Deinem Mund. Endlich kannst
Du befreiend aufschreien.
Langsam hebt der Arzt das Pflaster

einer Ecke an. Doch Du wehrst
Dich. Jede Abwehr Deinerseits
wird mit einem „Na“ seinerseits
kommentiert. Immer wieder
wuseln die langen, plastikbezoge-
nen Finger an Deiner Wange
herum.  Immer noch hochkonzen-
trierter Blick. Millimeter für Milli-
meter sucht er offenbar den einzig
richtigen und wahren Weg das Kle-
beteilchen von Deinem Gesicht zu
entfernen. Das Kribbeln in mei-
nem Magen steigt mit meiner
Ungeduld. Ich presse mit der mir
noch verbleibenden restlichen
Selbstbeherrschung ein: „Lassen
Sie mich mal“ heraus, und entfer-
ne das Pflaster mit einem
Schwung. Ebenso das Fädchen aus
Deinem Mund. Dankbar schaust
Du mich an, die assistierende
Schwester auch. 
Vor Erschöpfung schläfst Du in
meinen Armen wieder ein. Mit
einem nassen Lappen tupfe ich Dir
Dein warmes Gesicht ab. Die letz-
ten Spuren des morgendlichen Ein-
griffs verschwinden. Und als wenn
der Waschlappen all die unange-
nehmen Erinnerungen aufsaugen
würde, höre ich nicht auf damit.
Langsam nimmst Du Deinen
Geruch wieder an. Dein Gesicht ist
noch geschwollen, aber Du nimmst
wieder Deine mir so vertrauten
Gesichtszüge an. Der kleine Mund,
die schmale Oberlippe, Deine ova-
len Nasenlöcher, die rund geboge-
nen Nasenflügel und Deine dich-
ten Wimpern umrahmen dunkel
und lang Deine wunderschönen,

grünen Augen, die mich nach
kurzem Schlaf anschauen. Sie sind
so klar, dass ich mich darin spie-
geln kann. Ein gutes Zeichen.
Ich lese Dir ein Buch vor und als
die Schwester mit dem Abendes-
sen durch die Tür kommt, kannst
Du schon wieder vor Freude
quieken. Das Bettuch wird zur
Seite geschlagen und wie selbstver-
ständlich tragen Dich deine Füße
an den Essenstisch. Für Dich ist
eigentlich kein Essen vorgesehen,
da die Ärzte das nicht wünschen.
„Außerdem essen die Patienten
nach so einer OP eigentlich
nichts“, weiß die Schwester, ordert
auf mein Bitten jedoch Schonkost
für Dich. Quark, pürierte Erdbee-
ren und Joghurt. Großzügig
schiebst Du mir die für Dich
gedachten pappigen Sachen rüber
und ziehst mein Tablett mit Brot,
Wurst und Käse auf Deine Seite.
Und als wäre nichts geschehen,
stopfst Du fünf krustenlose Brote,
mit reichlich  Butter, fettiger Wurst
und doppelt Käse in Deinen klei-
nen Mund. Das Schlucken fällt Dir
schwer, kann Dich aber nicht
davon abbringen, auch noch die
letzten Krümel vom Teller zu
picken. 
Später zuhause nimmst Du
sofort!deine gewohnten Tätigkei-
ten wieder auf. Der Spielplatz auf
unserem Hof wird besucht und der
Inhalt des Kühlschrankes inspi-
ziert - alles beim Alten, auch Dein
zufriedenes Lachen. m
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Wenn sich die Gesichtszüge
verändern und die Traurig-

keit des Gesichts der Spiegel der
Seele ist, kommt die Zeit zu gehen.
Jeder erkennt, dass eine Verände-
rung stattgefunden hat, die alles
vorangegangene Glück in Frage
stellt. Warum? Diese Frage zu
beantworten ist müßig, denkt er
sich. Er sucht ein paar Dinge
zusammen. Er geht den dunklen
Parkettboden des Flurs entlang. Er
blickt auf die unregelmäßige Mase-
rung. Kein System zu erkennen,
keine Kontinuität, keine Logik.

Er hört das kurze Knarren des
Holzes. Er geht in die Küche

und bleibt vor dem großen Fenster
stehen. Sein Blick schweift über
die Häuserdächer. Es überkommt
ihn ein diffuses Gefühl von Angst.
Die Angst des Verlustes steigt in
ihm auf. Kein System zu erken-
nen, keine Kontinuität, keine
Logik. 
Eine Träne läuft ihm über das
rechte Jochbein, verweilt kurz am
Kieferknochen, bevor sie auf seine
Brust tropft und im Stoff seines T-

Shirts versiegt. Die zweite Träne
beobachtet er im Spiegelbild des
Fensters. Das war die letzte Träne,
sagt er sich.

Seine Gesichtszüge verändern
sich erneut, denn hinter sei-

nem Spiegelbild erscheint ihr
Gesicht. Unschlüssig bleibt sie in
der Küchentür stehen. Erst als
seine Wange trocken ist, dreht er
sich um. Er schaut ihr in die
Augen, aber kann ihrem direkten
Blick nicht standhalten. Einst hat
er sich in diese Augen verliebt, sie
vergöttert. Jetzt kann er nicht
mehr, nein, er will nicht mehr in
diese Augen schauen. Er will ihnen
und ihr aus dem Weg gehen. Ein
innerer Zwang treibt ihn aus die-
ser Wohnung, eine Erklärung
dafür hat er noch nicht. Kein
System zu erkennen, keine Konti-
nuität, keine Logik.

Als die schwere hölzerne Tür
ins Schloss fällt, ist er erleich-

tert. Sie ist Notausgang aus der
Katastrophe und Eingang in ein
neues Leben zugleich. Wieder ver-
ändern sich seine Gesichtszüge. Er

geht die Treppen hinab und ist
erleichtert. Früher war er erleich-
tert, diese Treppen hoch zu stei-
gen, denn da wartete sie. Das ist
der Unterschied. Kurz blickt er auf
das Namensschild ihres Briefka-
stens und verschwindet aus dem
gemeinsamen Leben.

Er tritt auf den Gehweg und geht
langsam über die Straße. Er

öffnet den Kofferraum seines
Autos. Seine Sachen stellt er in den
Kofferraum und wundert sich, wie
wenig es ist. Er geht zur Fahrertür
und blickt noch einmal nach oben
auf die Fenster ihrer Wohnung im
vierten Stock des Altbaus. Das
Schlafzimmerfenster ist geöffnet
und sie steht da. Sie schaut ins
Nichts. Sie lächelt - kindlich und
unvoreingenommen, wie er es
liebt. Ist es Enttäuschung? Ist es
Erstaunen? Ist es Erleichterung?
Ist es Vorfreude? Sind es Erinne-
rungen an glückliche Momente? Er
weiß es nicht, steigt ein und fährt
los. Kein System zu erken-
nen, keine Kontinuität, keine
Logik.

OLIVER TABINO

Der
Spiegel

der
Seele
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