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fixiert, damit sie nicht nach hinten
fillt und ein Erstickungstod droht.
Es sah so aus, als wenn das Bind-
chen Deine ausgetrockneten Lip-
pen einschneiden wiirde. Ich
nahm mir vor, nach Vaseline zu
fragen. Doch ich schaute Dich nur
an. Unfaf’bar, dass ich Dich wieder
hatte.

Ganz, ganz leise Gerdusche kamen
aus Deinem Mund. Ich weif3 nicht
genau wie. Leise eben. Nur das
regelmiflige Piepen eines Gerites
irgendwo hinter mir, tibertonte
Dich. Im Hintergrund. Schlieflich
waren wir allein. Das Piepen
wurde langsamer. Unregelmifi-
ger. Erst jetzt nahm ich es richtig
wahr. Ich drehte mich nach der
Gerduschquelle um, doch ich fand
sie nicht. Dann war es still. Ganz
still. Und Du auch. Helle Streifen
durchzogen wie feine Fiden Dein
Gesicht. LieRen Deine blaue Haut
und Deine blassen Lippen wie
Marmor erscheinen. Wichsern
und irgendwie durchsichtig. Erst
jetzt erkannte ich den Zusammen-
hang zwischen dem Piepen und
Dir. Ich schrie. Irgendwas schrie
ich. Erst jetzt begriff ich es richtig.
Mein Herzschlag beschleunigte
sich um Deinen. Den, den Du auf-
gegeben hattest. Aber da wurdest
Du schon von meinen Armen
genommen und viele Leute riefen.
Der Daumen des Mannes, der
Dein Herz massierte, lag breit und
weifl auf Deinem Korper. Ich
konnte nicht héren, was er sagte.
Das Rauschen in meinen Ohren

lief? das nicht zu. Und die Hand,
die wie die Pranke eines Riesen

wirkte, bewegte sich auf und ab,
und als die Farbe in Dein Gesicht
zuriickkehrte, wich sie aus mei-
nem. Die Knie wurden mir weich.
Ich stand und hatte es nicht einmal
bemerkt.

Das Piepen nahm seine Titigkeit
wieder auf. Sofortlund regelmifig.
Wie nach dem ersten Atemzug der
Geburt. Das alles dauerte nur
Sekunden. Fiir mich waren es
lange Minuten. ,Es ist alles in Ord-
nung®, sagte der Mann mit den rie-
sigen Hinden.

Nichts. Nichts war in Ordnung.
Vollig tiberfliissig. Alles. Ich nahm
Dich wieder unaufgefordert auf
meinen Arm. Ich wollte Dich fest-
halten. Ich wollte wieder mit Dir
aufstehen. Doch sie verlangten,
dass Du noch etwas bleibst. Ich
konnte mich nicht mal widerset-
zen. Ich sall nur da und schaute
Dich an. Eine halbe Stunde. Das
Piepen tonte jetzt wie eine Glocke
in meinem Kopf. Und es zihlten
nicht die Atemziige, bis wir dort
raus konnten, sondern der regel-
miflige Intervall Deines Herz-
schlags. Das Piepen. Jetzt blieben
wir nicht mehr allein.

Endlich konnte ich Dich nach oben
tragen. Weg von Menschen in
blauen Kitteln, weg von dem
Geruch und dieser Glocke, die erst
dann Alarm schligt, wenn es still
um sie wird.

Ich war dabei, doch dariiber reden
kann ich nicht. Zumindest nicht rich-

tig. Ich berichte davon. Den anderen,
die gekommen waren, um Dich zu
besuchen und den Anrufern. Meine
Wortwahl klingt, als wenn ich ein
zufilliger Zeuge eines Geschehens
gewesen wire, an dem er lieber nicht
hitte teilhaben wollen.

Mehr kann ich nicht zulassen. Das
Gefiihl bleibt jedoch. Wie Eisen-
spangen. Um den Brustkorb
gespannt, zerren und ziehen sie an
mir. Kalt und schwer. Unglaublich
schwer. Nur das zum Uberleben
benétigte Quentchen Luft, schliipft
mit grofler Anstrengung an ihnen
vorbei. Die Kehle zu eng. Das Herz
zu grofs.

Es wird nur von Muskeln und
umgebenem Fleischgewebe an sei-
nen vorbestimmten Platz gehalten.
Sonst hitte es seinen Halt schon
lingst verloren. Es pocht dumpf
und laut. So laut, dass ich denke,
die Umbherstehenden miissten es
horen konnen.

Der Magen ist wie zugezogen.
Krampft sich zusammen. Einfach
Angst. Was wire, wenn Du nicht
wieder aufgewacht wirst? Das
Gefiihl, dem Tod iiber die Schulter
geschaut zu haben - einen Spalt-
breit durch eine Tiir gelugt zu
haben, die man eigentlich nicht
offnen will, nagt an mir herum.
Erst jetzt kann ich erahnen, was es
bedeutet, wenn man ein Kind ver-
liert. Dabei sei bei Dir alles im ,,grii-
nen Bereich®, wie die Arztin es so
schén formulierte. Griin - die
Farbe der Hoffnung? Das Leben
mag bunt sein, der Tod ist es nicht.




Mittlerweile liegen wir zu dritt im
Bett. Ralf, Du und ich. Abwech-
selnd halten wir Dich im Arm und
Du atmest ruhig und gleichmifig.
Ich kann den Blick nicht von Dir
wenden. Vielleicht ist es die Angst,
einen Atemaussetzer zu verpassen.
Meine Schwester besucht uns und
Deine frithere Lehrerin. Du hast
alles verschlafen. Der Tropf spen-
det regelmifig die von Dir
bendtigte Flussigkeit. Er ist das
Einzige, was an diesem Tag gere-
gelt lauft.

Nach Stunden wirst Du wach und
ich lasse nach dem Arzt rufen, der
den Faden l6sen soll. Du versuchst,
zu schreien. Doch die fixierte
Zunge laf3t das nicht zu. Heisere
Tone krichzen aus Deiner Kehle
und Dein Atem riecht nach Blut.
Schlieflich kommt der angehende
Facharzt und ziickt Skalpell und
Handschuhe, die er sorgfiltig tiber
seine wohl manikiirten Hinde
zieht.

Er ist vorsichtig und - schlimmer
noch - ungeschickt. Du wehrst
Dich und obwohl ich Dich fest in
meinen Armen halte, schafft er es
nicht, das Fadchen von Deiner
Wange zu l6sen. Hochkonzentrier-
ter Blick seinerseits, funkelnde
Augen und Ungeduld meinerseits.
Schliefilich gelingt der Schnitt und
das Fidchen klebt zur einen Seite
noch an Deiner Wange und zur
Anderen lugt es ein klein wenig
aus Deinem Mund. Endlich kannst
Du befreiend aufschreien.
Langsam hebt der Arzt das Pflaster

einer Ecke an. Doch Du wehrst
Dich. Jede Abwehr Deinerseits
wird mit einem ,Na“ seinerseits

kommentiert. Immer wieder
wuseln die langen, plastikbezoge-
nen Finger an Deiner Wange
herum. Immer noch hochkonzen-
trierter Blick. Millimeter fur Milli-
meter sucht er offenbar den einzig
richtigen und wahren Weg das Kle-
beteilchen von Deinem Gesicht zu
entfernen. Das Kribbeln in mei-
nem Magen steigt mit meiner
Ungeduld. Ich presse mit der mir
noch verbleibenden restlichen
Selbstbeherrschung ein: ,Lassen
Sie mich mal“ heraus, und entfer-
ne das Pflaster mit einem
Schwung. Ebenso das Fiadchen aus
Deinem Mund. Dankbar schaust
Du mich an, die assistierende
Schwester auch.

Vor Erschopfung schlifst Du in
meinen Armen wieder ein. Mit
einem nassen Lappen tupfe ich Dir
Dein warmes Gesicht ab. Die letz-
ten Spuren des morgendlichen Ein-
griffs verschwinden. Und als wenn
der Waschlappen all die unange-
nehmen Erinnerungen aufsaugen
wirde, hore ich nicht auf damit.
Langsam nimmst Du Deinen
Geruch wieder an. Dein Gesicht ist
noch geschwollen, aber Du nimmst
wieder Deine mir so vertrauten
Gesichtsziige an. Der kleine Mund,
die schmale Oberlippe, Deine ova-
len Nasenlocher, die rund geboge-
nen Nasenfliigel und Deine dich-
ten Wimpern umrahmen dunkel
und lang Deine wunderschonen,

grinen Augen, die mich nach
kurzem Schlaf anschauen. Sie sind
so klar, dass ich mich darin spie-
geln kann. Ein gutes Zeichen.

Ich lese Dir ein Buch vor und als
die Schwester mit dem Abendes-
sen durch die Tiir kommt, kannst
Du schon wieder vor Freude
quieken. Das Bettuch wird zur
Seite geschlagen und wie selbstver-
stindlich tragen Dich deine Fiifde
an den Essenstisch. Fiir Dich ist
eigentlich kein Essen vorgesehen,
da die Arzte das nicht wiinschen.
J2Aullerdem essen die Patienten
nach so einer OP eigentlich
nichts, weifd die Schwester, ordert
auf mein Bitten jedoch Schonkost
fur Dich. Quark, ptirierte Erdbee-
ren und Joghurt. Grofziigig
schiebst Du mir die fiir Dich
gedachten pappigen Sachen riiber
und ziehst mein Tablett mit Brot,
Wurst und Kise auf Deine Seite.
Und als wire nichts geschehen,
stopfst Du funf krustenlose Brote,
mit reichlich Butter, fettiger Wurst
und doppelt Kise in Deinen klei-
nen Mund. Das Schlucken fillt Dir
schwer, kann Dich aber nicht
davon abbringen, auch noch die
letzten Kriimel vom Teller zu
picken.
Spater Du

zuhause nimmst

sofortldeine gewohnten Tatigkei-
ten wieder auf. Der Spielplatz auf
unserem Hof wird besucht und der
Inhalt des Kiihlschrankes inspi-
ziert - alles beim Alten, auch Dein

zufriedenes Lachen.
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Wenn sich die Gesichtsziige
verindern und die Traurig-

keit des Gesichts der Spiegel der
Seele ist, kommt die Zeit zu gehen.
Jeder erkennt, dass eine Verinde-
rung stattgefunden hat, die alles
vorangegangene Gliick in Frage
stellt. Warum? Diese Frage zu
beantworten ist miilig, denkt er
sich. Er sucht ein paar Dinge
zusammen. Er geht den dunklen
Parkettboden des Flurs entlang. Er
blickt auf die unregelmifige Mase-
rung. Kein System zu erkennen,
keine Kontinuitit, keine Logik.

r hort das kurze Knarren des

Holzes. Er geht in die Kiiche
und bleibt vor dem grofRen Fenster
stehen. Sein Blick schweift tiber
die Hiuserdicher. Es iiberkommt
ihn ein diffuses Gefiihl von Angst.
Die Angst des Verlustes steigt in
ihm auf. Kein System zu erken-
nen, keine Kontinuitit, keine
Logik.
Eine Trine liuft ihm tber das
rechte Jochbein, verweilt kurz am
Kieferknochen, bevor sie auf seine
Brust tropft und im Stoff seines T-

Shirts versiegt. Die zweite Trine
beobachtet er im Spiegelbild des
Fensters. Das war die letzte Trine,
sagt er sich.

eine Gesichtsziige verdndern
Ssich erneut, denn hinter sei-
nem Spiegelbild erscheint ihr
Gesicht. Unschliissig bleibt sie in
der Kiichentir stehen. Erst als
seine Wange trocken ist, dreht er
sich um. Er schaut ihr in die
Augen, aber kann ihrem direkten
Blick nicht standhalten. Einst hat
er sich in diese Augen verliebt, sie
vergottert. Jetzt kann er nicht
mehr, nein, er will nicht mehr in
diese Augen schauen. Er will ihnen
und ihr aus dem Weg gehen. Ein
innerer Zwang treibt ihn aus die-
ser Wohnung, eine Erklirung
dafiir hat er noch nicht. Kein
System zu erkennen, keine Konti-
nuitit, keine Logik.

Is die schwere holzerne Tiir

ins Schloss fillt, ist er erleich-
tert. Sie ist Notausgang aus der
Katastrophe und Eingang in ein
neues Leben zugleich. Wieder ver-
andern sich seine Gesichtsziige. Ex

geht die Treppen hinab und ist
erleichtert. Frither war er erleich-
tert, diese Treppen hoch zu stei-
gen, denn da wartete sie. Das ist
der Unterschied. Kurz blickt er auf
das Namensschild ihres Briefka-
stens und verschwindet aus dem
gemeinsamen Leben.

r tritt auf den Gehweg und geht

langsam iiber die StraRe. Er
offnet den Kofferraum seines
Autos. Seine Sachen stellt er in den
Kofferraum und wundert sich, wie
wenig es ist. Er geht zur Fahrertiir
und blickt noch einmal nach oben
auf die Fenster ihrer Wohnung im
vierten Stock des Altbaus. Das
Schlafzimmerfenster ist gedffnet
und sie steht da. Sie schaut ins
Nichts. Sie lichelt - kindlich und
unvoreingenommen, wie er es
liebt. Ist es Enttiuschung? Ist es
Erstaunen? Ist es Erleichterung?
Ist es Vorfreude? Sind es Erinne-
rungen an gliickliche Momente? Er
weifl es nicht, steigt ein und fihrt
los. Kein System zu erken-
nen, keine Kontinuitit, keinen
Logik.
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