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Neuankdsmmlinge beim Ausfiillen von Formularen im Gemeinschafisraum der unterirdischen Truppenunterkunfi, die nun als
notdiirfiige Fliichtingsunterkunft genutzt wird. Mollis-Nifels, Schweiz 1/1999

Im Ubergangsheim Rislingstrasse versuchen Kosovo-Albaner, die Satellitenantenne zum Fernsehempfang zu justieren. Jeden Abend
um 18.30 Uhr sendet das Albanische Fernsehen Nachrichten zu den neuesten Entwicklungen des Krieges, der in der Heimat tobt.
Ziirich, Switzerland 10/1998




Kriegsfliichtlinge aus Kosovo-Albanien warten auf ihren Flug nach Skopje. Sie kehren freiwillig zuriick, obwohl ihre
Aufenthaltsgenehmigung noch mindestens ein halbes Jahr giiltig ist und werden bei ihrer Riickkehr einem beifiend kalten Winter
entgegentreten. Ziirich Flughafen, Schweiz 10/1999
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Mitglieder des Schweizer Grenzschutzcorps IV, verantwortlich fiir die Uberwachung des 280 km langen Grenzstreifens zum Siiden,
haben zwei Miinner aufgegriffen, die verddichtigt werden, die Grenze illegal iiberschritten zu haben. Im Juni 1999 meldete das Corps
2.440 illegale Einreisen - die hichste monatliche Rate seit dem Zweiten Weltkrieg. Chiasso, Schweiz 11/1999




FOTOS: RAINER KZONSEK

AMSEL

Dieses blaue Blatt Papier

eine Beine sind schwer, in meinem Kopf plétzlich ein driickendes Gewicht, Arme, die
Mherabhéngen wie geknickte Aste, meine Stirn lehnt an der versifften Scheibe der
Zugtiire, ohne Ekel in Bertthrung mit Spuren aus Talg, Schweiss und Schmutz fremder
Hiute, gleichgiiltig vermische ich meine Absonderungen mit denen anderer. Der Zug ist
meine Kapsel, die mit mir durch den dunklen Raum fliegt, Lichter sausen vorbei, beleuch-
tete Fenster in Hiusern, hier und da kann ich das Blau der Fernseher, Lampen,
Bilderrahmen und Silhouetten von Menschen ausmachen, ruhige Wohnstrassen mit par-
kierten Autos, ab und zu Scheinwerfer, die blendend um eine Kurve stechen, in Schatten
gehiillte Biume, dann Schwirze, Felder vielleicht oder Wailder, Rapsfelder oder
Birkenwilder. In der Nacht betriigt mich die Sonne, lidsst mich im endlosen Raum meiner
bilderlosen Triume zuriick, im windigen Loch zwischen meinen Briisten, und Stille und
Dunkelheit beschlagen meine Augen. Jeder Abschied ist ein Dolchstoss zwischen die Rippen
unserer Zeit. Was eben noch war, wird nie mehr sein, nichts wird mir am Ende bleiben,
nicht einmal meine Erinnerung.




u liegst auf dem Riicken und
Dschl'aifst dem Tagesanbruch
entgegen, im Licht, das sich
nihert, erahne ich deine Gestalt,
die mir fremd ist im Schlaf. Dein
Atem geht murmelnd wie bei
einem Taucher in der dunklen
Tiefe des Meeres, wie die Spitze
eines Segels hebt und senkt sich
der Adamsapfel auf deinem Hals.
Ich betrachte den schlafenden
Geliebten, zeichne mit der ausge-
streckten Hand seine Konturen
nach, um das Unbekannte an ihm
zu begreifen, das Neue, das mich
anzieht und zugleich verbannt.
Herausgel6st aus dem nichtlichen
Gemilde unserer vereinten Korper
falle ich aus der Pracht des
Genusses und finde mich seltsam
schwebend auf der Linie zwischen
Nacht und Tag. Mein Fuss liegt an
deinem Bein, das Unvertraute zwi-
schen uns macht die Beriithrung zu
einem heissen Fleck, ich verharre
bewegungslos, um dich heimlich
mit meinen Augen zu erkunden,
vorsichtig wie eine Katze, die
durch einen fremden Garten
schleicht. Mein spazierender Blick
holt dich langsam aus deiner
Umnachtung, wellenformig glei-
test du aus tiefer Versunkenheit an
die Oberfliche des Bewusstseins
und schligst die Augen auf. ,Du
dal", sagst du leise und legst mir
deine warme Handfliche mit den
tausend Linien auf den Bauch.
Sogleich lodert eine unsichtbare
Flamme auf und verzehrt ungedul-
dig die Ferne zwischen uns, unse-
re Arme werden Schwingen,
Schulter auf Schulter gleiten wir
auf zerkniillten Laken durch ozea-
nische Stréomungen und verfla-
chen nach ohnmichtigem Treiben
wie zu nassem Sand. Danach lie-
gen wir nebeneinander wie
Geschwister, mein Bein klebt ent-
spannt an deinem, unsere
Gesichter sind geglittet, Falten
und Griben weggepustet in
Umkehrung der Zeit.

Das vierzehnjihrige Midchen
schloss langsam die Tiir hin-
ter den beiden Erwachsenen und
fand sich alleine in der betiuben-
den Stille der Wohnung wieder,
die ihr plotzlich sehr gross und
sehr leer vorkam. Die Mutter hatte
die letzte vollgepackte Tasche aus

der Wohnung getragen, die der
fremde Mann ihr sofort abgenom-
men hatte. Freundlich hatte er
dem Midchen zugelichelt: ,Du
wirst uns oft besuchen kommen*,
hatte er aufmunternd gesagt und
dem Maidchen in gewagter Ver-
traulichkeit einen Kuss auf die
Wange gedriickt. Die Mutter hatte
nicht viel mehr gesagt als sonst.
,Bis bald, mein Schatz“, hatte sie
mehr gezwitschert als gesprochen
und die Tochter noch daran erin-
nert, Milch einzukaufen, bevor
Vater nach Hause kime. Dann
waren sie gegangen, vom Treppen-
haus verschluckt worden, wie es
dem Midchen schien. Als ihr Vater
an diesem Abend von seiner
Geschiftsreise nach Hause kam,
verlor er kein Wort iiber die neue
Situation. Er tat, als hitte er nie
eine Frau gehabt und seine
Tochter nie eine Mutter.

Neben mir schligt jemand hef-
tig die Toilettentir zu und
schiebt den Riegel vor, iiber der
Tir leuchtet eine rote Lampe auf.
Mit einem Ruck 16se ich mich von
der Fensterscheibe, krame in der
Handtasche nach einer Zigarette
und einem Kaugummi und setze
mich auf einen Klappstuhl vor der
zugigen Passage, die zum nédch-
sten Wagen fiihrt. In das gleich-
missige Schlagen des fahrenden
Zuges larmt die Klospiilung, der
Riegel wird zuriickgeschoben, die
Tur geoffnet und wieder zuge-
knallt. Ich drehe mich nicht um, es
ist angenehm, wunter lauter
Fremden, in einem Zug durch
unbekannte und unsichtbare
Lindereien zu fahren, ich fiihle
mich von nichts betroffen, von
nichts bertihrt. Immer mochte ich
so weiter fahren und im Gleichtakt
tiber den Erdball rollen, nur nicht
stoppen, nicht halten, nicht wahr-
nehmen miissen, dass jede
Bewegung zum Stillstand fiihrt.
Wihrend ich eine Zigarette rau-
che, begegne ich im Fenster mei-
nem Spiegelbild und bin iiber-

rascht, dass es nicht mehr mit dem
Gesicht iibereinstimmt, das ich im
Verlauf meiner Jugend verinner-
licht habe, ein Gesicht mit harmo-
nischen Linien und weichen, voll-
en Formen, hier schaue ich in ein
Gesicht, das in mein Selbstbild
noch nicht Einzug gehalten hat,
und mit gemischten Gefiithlen
sehe ich deutlicher und deutlicher
wie auch das Gesicht meiner
Mutter in meinem aufscheint, sich
einnistet, heimisch macht.

ls meine Mutter damals aus-

zog und einem fremden Mann
in ein fremdes Land folgte, war sie
so alt gewesen wie ich jetzt. Aus
dem Morast verdringter Erinne-
rungen steigen die Bilder des
Tages, als meine Mutter uns ver-
liess, uns, meinen Vater und mich.
Zwanzig Jahre habe ich nicht mehr
daran gedacht, ja, mir scheint, ich
habe ihren Auszug in jenem
Augenblick vergessen, als ich die
Tur  hinter den  beiden
Erwachsenen geschlossen habe.
Auf einmal kann ich mich wieder
sehen, wie ich am Kiichentisch
sitze und esse, was Vater gekocht
hat. Er hat einfach zu kochen
begonnen, wie wenn er das schon
immer getan hitte, zu Beginn
assen wir Pickchensuppe, Dosen-
ravioli in Tomatensauce und
Spaghetti al Burro, mit der Zeit
laborierte er mit Hilfe eines
Kochbuchs und brachte einen
recht schmackhaften Braten
zustande, manchmal ein selbst
mariniertes Hihnchen. Dass er die
Raffinesse von Mutters Kiiche nie
erreichte, dariiber verloren wir
kein Wort, auch dariiber nicht,
dass er Mutters Kiichenschiirze,
die sie zuriickgelassen hatte, still-
schweigend in den Mill gesteckt
und sich eine neue weisse ange-
schafft hat, auf der in grossen
roten Lettern stand: Hier essen Sie
gut. Ohne, dass er mich auffordern
musste, wusch ich danach jeweils
das Geschirr ab, wihrend Vater
sich im Wohnzimmer in seinen
Sessel vergrub und Geschifts-
berichte studierte. Wir redeten
wenig miteinander, er war oft auf
Geschiftsreise und arbeitete seit
Mutters Auszug noch mehr. Wenn
ich nach der Schule in die leere
Wohnung kam, drehte ich das
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