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Neuankömmlinge beim Ausfüllen von Formularen im Gemeinschaftsraum der unterirdischen Truppenunterkunft, die nun als
notdürftige Flüchtlingsunterkunft genutzt wird. Mollis-Näfels, Schweiz 1/1999

Im Übergangsheim Rislingstrasse versuchen Kosovo-Albaner, die Satellitenantenne zum Fernsehempfang zu justieren. Jeden Abend
um 18.30 Uhr sendet das Albanische Fernsehen Nachrichten zu den neuesten Entwicklungen des Krieges, der in der Heimat tobt.

Zürich, Switzerland 10/1998
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Kriegsflüchtlinge aus Kosovo-Albanien warten auf ihren Flug nach Skopje. Sie kehren freiwillig zurück, obwohl ihre
Aufenthaltsgenehmigung noch mindestens ein halbes Jahr gültig ist und werden bei ihrer Rückkehr einem beißend kalten Winter
entgegentreten. Zürich Flughafen, Schweiz 10/1999

Mitglieder des Schweizer Grenzschutzcorps IV, verantwortlich für die Überwachung des 280 km langen Grenzstreifens zum Süden,
haben zwei Männer aufgegriffen, die verdächtigt werden, die Grenze illegal überschritten zu haben. Im Juni 1999 meldete das Corps

2.440 illegale Einreisen - die höchste monatliche Rate seit dem Zweiten Weltkrieg. Chiasso, Schweiz 11/1999
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Dieses blaue Blatt Papier

Meine Beine sind schwer, in meinem Kopf plötzlich ein drückendes Gewicht, Arme, die
herabhängen wie geknickte Äste, meine Stirn lehnt an der versifften Scheibe der

Zugtüre, ohne Ekel in Berührung mit Spuren aus Talg, Schweiss und Schmutz fremder
Häute, gleichgültig vermische ich meine Absonderungen mit denen anderer. Der Zug ist
meine Kapsel, die mit mir durch den dunklen Raum fliegt, Lichter sausen vorbei, beleuch-
tete Fenster in Häusern, hier und da kann ich das Blau der Fernseher, Lampen,
Bilderrahmen und Silhouetten von Menschen ausmachen, ruhige Wohnstrassen mit par-
kierten Autos, ab und zu Scheinwerfer, die blendend um eine Kurve stechen, in Schatten
gehüllte Bäume, dann Schwärze, Felder vielleicht oder Wälder, Rapsfelder oder
Birkenwälder. In der Nacht betrügt mich die Sonne, lässt mich im endlosen Raum meiner
bilderlosen Träume zurück, im windigen Loch zwischen meinen Brüsten, und Stille und
Dunkelheit beschlagen meine Augen. Jeder Abschied ist ein Dolchstoss zwischen die Rippen
unserer Zeit. Was eben noch war, wird nie mehr sein, nichts wird mir am Ende bleiben,
nicht einmal meine Erinnerung.



Du liegst auf dem Rücken und
schläfst dem Tagesanbruch

entgegen, im Licht, das sich
nähert, erahne ich deine Gestalt,
die mir fremd ist im Schlaf. Dein
Atem geht murmelnd wie bei
einem Taucher in der dunklen
Tiefe des Meeres, wie die Spitze
eines Segels hebt und senkt sich
der Adamsapfel auf deinem Hals.
Ich betrachte den schlafenden
Geliebten, zeichne mit der ausge-
streckten Hand seine Konturen
nach, um das Unbekannte an ihm
zu begreifen, das Neue, das mich
anzieht und zugleich verbannt.
Herausgelöst aus dem nächtlichen
Gemälde unserer vereinten Körper
falle ich aus der Pracht des
Genusses und finde mich seltsam
schwebend auf der Linie zwischen
Nacht und Tag. Mein Fuss liegt an
deinem Bein, das Unvertraute zwi-
schen uns macht die Berührung zu
einem heissen Fleck, ich verharre
bewegungslos, um dich heimlich
mit meinen Augen zu erkunden,
vorsichtig wie eine Katze, die
durch einen fremden Garten
schleicht. Mein spazierender Blick
holt dich langsam aus deiner
Umnachtung, wellenförmig glei-
test du aus tiefer Versunkenheit an
die Oberfläche des Bewusstseins
und schlägst die Augen auf. „Du
da!", sagst du leise und legst mir
deine warme Handfläche mit den
tausend Linien auf den Bauch.
Sogleich lodert eine unsichtbare
Flamme auf und verzehrt ungedul-
dig die Ferne zwischen uns, unse-
re Arme werden Schwingen,
Schulter auf Schulter gleiten wir
auf zerknüllten Laken durch ozea-
nische Strömungen und verfla-
chen nach ohnmächtigem Treiben
wie zu nassem Sand. Danach lie-
gen wir nebeneinander wie
Geschwister, mein Bein klebt ent-
spannt an deinem, unsere
Gesichter sind geglättet, Falten
und Gräben weggepustet in
Umkehrung der Zeit.

Das vierzehnjährige Mädchen
schloss langsam die Tür hin-

ter den beiden Erwachsenen und
fand sich alleine in der betäuben-
den Stille der Wohnung wieder,
die ihr plötzlich sehr gross und
sehr leer vorkam. Die Mutter hatte
die letzte vollgepackte Tasche aus

der Wohnung getragen, die der
fremde Mann ihr sofort abgenom-
men hatte. Freundlich hatte er
dem Mädchen zugelächelt: „Du
wirst uns oft besuchen kommen“,
hatte er aufmunternd gesagt und
dem Mädchen in gewagter Ver-
traulichkeit einen Kuss auf die
Wange gedrückt. Die Mutter hatte
nicht viel mehr gesagt als sonst.
„Bis bald, mein Schatz“, hatte sie
mehr gezwitschert als gesprochen
und die Tochter noch daran erin-
nert, Milch einzukaufen, bevor
Vater nach Hause käme. Dann
waren sie gegangen, vom Treppen-
haus verschluckt worden, wie es
dem Mädchen schien. Als ihr Vater
an diesem Abend von seiner
Geschäftsreise nach Hause kam,
verlor er kein Wort über die neue
Situation. Er tat, als hätte er nie
eine Frau gehabt und seine
Tochter nie eine Mutter. 

Neben mir schlägt jemand hef-
tig die Toilettentür zu und

schiebt den Riegel vor, über der
Tür leuchtet eine rote Lampe auf.
Mit einem Ruck löse ich mich von
der Fensterscheibe, krame in der
Handtasche nach einer Zigarette
und einem Kaugummi und setze
mich auf einen Klappstuhl vor der
zugigen Passage, die zum näch-
sten Wagen führt. In das gleich-
mässige Schlagen des fahrenden
Zuges lärmt die Klospülung, der
Riegel wird zurückgeschoben, die
Tür geöffnet und wieder zuge-
knallt. Ich drehe mich nicht um, es
ist angenehm, unter lauter
Fremden, in einem Zug durch
unbekannte und unsichtbare
Ländereien zu fahren, ich fühle
mich von nichts betroffen, von
nichts berührt. Immer möchte ich
so weiter fahren und im Gleichtakt
über den Erdball rollen, nur nicht
stoppen, nicht halten, nicht wahr-
nehmen müssen, dass jede
Bewegung zum Stillstand führt.
Während ich eine Zigarette rau-
che, begegne ich im Fenster mei-
nem Spiegelbild und bin über-

rascht, dass es nicht mehr mit dem
Gesicht übereinstimmt, das ich im
Verlauf meiner Jugend verinner-
licht habe, ein Gesicht mit harmo-
nischen Linien und weichen, voll-
en Formen, hier schaue ich in ein
Gesicht, das in mein Selbstbild
noch nicht Einzug gehalten hat,
und mit gemischten Gefühlen
sehe ich deutlicher und deutlicher
wie auch das Gesicht meiner
Mutter in meinem aufscheint, sich
einnistet, heimisch macht.   

Als meine Mutter damals aus-
zog und einem fremden Mann

in ein fremdes Land folgte, war sie
so alt gewesen wie ich jetzt. Aus
dem Morast verdrängter Erinne-
rungen steigen die Bilder des
Tages, als meine Mutter uns ver-
liess, uns, meinen Vater und mich.
Zwanzig Jahre habe ich nicht mehr
daran gedacht, ja, mir scheint, ich
habe ihren Auszug in jenem
Augenblick vergessen, als ich die
Tür hinter den beiden
Erwachsenen geschlossen habe.
Auf einmal kann ich mich wieder
sehen, wie ich am Küchentisch
sitze und esse, was Vater gekocht
hat. Er hat einfach zu kochen
begonnen, wie wenn er das schon
immer getan hätte, zu Beginn
assen wir Päckchensuppe, Dosen-
ravioli in Tomatensauce und
Spaghetti al Burro, mit der Zeit
laborierte er mit Hilfe eines
Kochbuchs und brachte einen
recht schmackhaften Braten
zustande, manchmal ein selbst
mariniertes Hähnchen. Dass er die
Raffinesse von Mutters Küche nie
erreichte, darüber verloren wir
kein Wort, auch darüber nicht,
dass er Mutters Küchenschürze,
die sie zurückgelassen hatte, still-
schweigend in den Müll gesteckt
und sich eine neue weisse ange-
schafft hat, auf der in grossen
roten Lettern stand: Hier essen Sie
gut. Ohne, dass er mich auffordern
musste, wusch ich danach jeweils
das Geschirr ab, während Vater
sich im Wohnzimmer in seinen
Sessel vergrub und Geschäfts-
berichte studierte. Wir redeten
wenig miteinander, er war oft auf
Geschäftsreise und arbeitete seit
Mutters Auszug noch mehr. Wenn
ich nach der Schule in die leere
Wohnung kam, drehte ich das
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